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SEOIR. 
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LA VRAIE RELIGION 


Je n’entends désigner par ce titre ni 
une théologie ni un culte. 

Tourner les cœurs vers le sanctuaire 
intime où, derrière les inquiétudes quoti¬ 
diennes, derrière les sentiments habituels, 
palpitent ces désirs nostalgiques du Bien, du 
Beau et du Vrai qui sont le signe de la no¬ 
blesse humaine et les principes vivants de 
toute théologie comme de tout culte ; parler 
de Dieu, en somme, mais autrement qu’en 
philosophe ou en prêtre ; voilà ce que je me 
propose. Je n’espère pas que tous mes lec¬ 
teurs sortent, à cause de ces pages, de la tour 
d’ivoire où ils se sont réfugiés. Je ne le vou¬ 
drais pas. Ce que je souhaite, c’est que quel¬ 
ques-uns descendent de cette tour jusqu’au 
puits où les vieux Sages disaient que se cache 



la Vérité : dans le fond de leur cœur. Tout 
existe dans l’Univers ; tout existe en même 
temps dans l’Homme. 

Voilà les deux points de vue sous les¬ 
quels je vais regarder la Rt ligion, la vraie, la 
réelle, celle qui préexiste à toutes les reli¬ 
gions, qui coexiste avec toutes, qui subsiste 
après toutes : cette religion de l’Esprit, dont 
le Christ fut le premier à nous instruire. 


** 

Le mot : religion signifie relier. Recon¬ 
naissons ici le vœu le plus ancien de l’hom¬ 
me : ne pas être seul, s’unir à d'autres, tou¬ 
jours plus fortement. 

Dès l’instant où, à force d’expériences 
malheureuses, un cœur rejette les créatures 
pour s’offrir définitivement à Celui qu’il ne 
connaît pas, mais qu’il sait être — au Créa¬ 
teur —, la Religion vraie en ce cœur est 
fondée. La Gloire, l’Argent, la Science, ce 
sont des routes aux nombreux détours qui 
aboutissent fatalement à la voie étroite de 
l'Evangile ; et celle-ci mène seule àl’éternelle 
Réalité. 

Faut-il donc, avant de rencontrer Dieu, 
avoir sondé tous les vides et goûté la lie de 
toutes les ivresses ? Non, car Dieu est par- 







tout. Dieu est avec tous, et d'abord avec l<es 
sincères et les humbles. A suivre jusqu’à leur 
terme les prolongements des actes humains, 
on s’aperçoit que tout effort est un acte re¬ 
ligieux. La fatigue du bon ouvrier, les veilles 
du savant, les angoisses de l’artiste, ce sont 
des prières, les plus vivantes, les plus saintes 
des prières, bien plus précieuses et belles 
que toutes les patenôtres machinalement dé¬ 
bitées. 

Les forces qui soutiennent ces travail¬ 
leurs, analysez-les, disséquez-les : vous en 
trouverez toujours une seule derrière toutes ; 
l’intuition la nomme Dieu ; elle s’appelle 
aussi l’Amour, la Vie, le Sacrifice. 

* 

* * 

Cette colonne du monde est en même 
temps le pivot de l’être humain. Ame éter¬ 
nelle de tout, acteur infatigable, mobile 
secret, rectificateur très sage de nos apparen¬ 
tes incohérences, l’Amour nous guide, pas à 
pas, malgré nous, avec une inlassable solli¬ 
citude. Rien d’imprévu dans nos destins, 
rien sans motif, rien sans but. Pas de vie sans 
désir, pas de vie sans amour ; l'enfant aime 
avant de raisonner ; l’Amour en nous pré¬ 
cède la Connaissance ; l’Amour donne une 


Connaissance directe. L’essentiel est de 
choisir les objets de notre amour ; les moins 
égoïstes seront les plus hauts. Et. puisque 
l’Amour est la forme la plus pure de la vie, 
pourquoi ne pas nous consacrer à lui ? 

Il y a des hommes capables d’une telle 
vocation. Leur personne est le temple, le 
sacrificateur et la victime, perpétuellement ; 
leur loi, c’est leur conscience incorruptible; 
leur récompense, c’est de parvenir à sécher 
quelques larmes autour d’eux. Ces apôtres 
de la vraie philanthropie sont les plus heu¬ 
reux des hommes ; et leur sérénité rayonne 
parce qu’elle est saine et vivante. Toute joie, 
en effet, consiste dans l’expansion de quel¬ 
qu’une de nos forces ; la joie la plus haute 
vient de l’expansion la plus profonde et la 
plus vaste. Or, le don de soi-même, le don 
de ce que nous croyons posséder, le sacrifice 
en un mot: n’est-ce pas cette expansion par¬ 
faite qui agrandit jusqu’à leurs limites les 
développements de tout ce qui vit en nous ? 

La méthode vraie de notre culture, c’est 
donc le sacrifice ; et nul livre ne l’explique 
mieux que l’Evangile. 

* 

** 

Les variétés du sacrifice sont innom- 



brables ; l’aumône, encore que bien peu la 
pratiquent convenablement, est la plus facile. 
Mais offrir son temps, offrir ses aises, sup¬ 
primer ses manies, s’imposer une attitude 
affectueuse quand l’indifférence ou l’antipa¬ 
thie nous éloignent d’un être qui souffre : 
voilà des charités possibles au plus pauvre, 
plus coûteuses que l’aumône ; ces contraintes 
sont des communions réelles, des eucharis¬ 
ties créatrices de miracles; voilà l’essentielle 
religion, le culte éternel ; voilà le seul rite 
bon pour tous les hommes et sans lequel 
aucun autre rite n’a de valeur. 

Prenons garde de nous sculpter des 
idoles avec les rites ; ils sont utiles certes ; à 
beaucoup de volontés faibles ils servent 
d’appuis ; à beaucoup d’imaginations désor¬ 
données ils servent de garde-fous. Mais ils 
ne sont jamais que des auxiliaires, des sym¬ 
boles et quelquefois des clôtures. Ils ne sont 
que les voiles de la Réalité mystique. N’imi¬ 
tons pas les Israélites qui ne voulaient espé 
rer du Messie qu’une royauté temporelle. 
N’imitons pas la foule dévote qui croit toucher 
Dieu par la seule vertu de certains gestes et 
qui étouffe l’Amour sous les bandplettes du 
formalisme. Ravivons en nous cette vérité 
presque éteinte, mais qui toutefois ne meurt 
jamais : Dieu est le Père universel ; de Lui 
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seul nous tenons tout ce que nous sommes 
et tout ce que nous deviendrons; parce qu’il 
est Amour, l’Amour seul Le rejoint. 


* 
* h 


Telles sont les données du problème : 

Un idéal extérieur à nous — évidem¬ 
ment, puisque c’est un idéal ; 

Un désir invincible de l’atteindre ; 

Et la certitude intuitive que, puisque 
ce désir existe, une étincelle de la Lumière 
suprême et parfaite couve au fond de notre 
coeur. 

Chaque système religieux propose une 
solution de ce problème ; nécessairement 
donc, une seule de ces solutions est vraie, 
une seule juste, une seule à la portée de tous 
les hommes ; elle doit contenir les caractères 
des termes du problème ; elle doit être comme 
notre âme, simple et une ; elle doit être 
comme notre idéal, complète et totale ; elle 
doit être comme serait un désir tout-puis¬ 
sant : active et universelle. 

Qu’est la vie de notre âme ? L’Amour 
agissant. 

Qu’est la vie de Dieu, la Vie éternelle? 
L’Amour agiasant. 
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Que sera le lien de ce couple ? Encore 
l’Amour agissant. 

Aucun moraliste, aucun religieux, aucun 
intellectuel n’a trouvé d’autre solution à notre 
problème, que l’amour du prochain, que la 
pratique de la fraternité. 

De quoi se nourrit l’Amour, sinon d’ac¬ 
tes? De quels actes, sinon des plus intenses? 
Quels actes exigent la plus forte dépense 
d’énergie, sinon ceux-là où s’ajoutent à l'ef¬ 
fort pour notre frère, l’effort contre le milieu 
et l’effort contre soi-même ? 

Mais ceci est plus haut que l’altruisme 
et plus complet que la philanthropie. Son 
vrai nom, c’est la Charité. 

Tel est le rite unique de la vraie 
religion. 


* 

** 


Voici un homme que le spectacle de la 
douleur universelle a ému et qui s’est voué 
à la guérir autour de lui. Après de longues 
fatigues, ayant subi l’ingratitude, la raillerie, 
les bas calculs de paresses incurables, ses 
forces morales le trahissent; il se découvre 
impuissant; il se décourage; mais sa délicate 
compassion subsiste ; les larmes qu’il voit 
couler le désolent toujours; cependant, il ne 


peut plus rien, il est épuisé. C’est alors que 
du fond de son cœur part un cri d’appel invo¬ 
lontaire, vers Quelque Chose de plus grand, 
vers Quelqu’un de plus fort. Et cet appel ne 
peut jaillir que parce que cette Chose surna¬ 
turelle et ce Personnage surhumain existent 
réellement. Sinon la Vie ne serait qu’un 
effroyable mensonge. 

Ainsi l’homme qui se voit vaincu et 
désemparé seulement alors découvre Dieu. 
A cause de cela il est écrit: « Vous n’entrerez 
dans le Royaume du Ciel que si vous devenez 
semblables au petit enfant. » 

La compassion aux misères d’autrui ne 
suffit pas; il nous faut souffrir nous-mêmes, 
et cela pour notre bien, pour notre agrandis¬ 
sement, pour notre ennoblissement. 

Chaque douleur subie est une mort, 
mais chaque mort, même partielle, annonce 
une renaissance plus haute et plus pure. 
Reconnaître qu’on ne sait rien, n’est-ce pas 
la condition indispensable pour apprendre? 
Reconnaître sa faiblesse, c’est rendre possi¬ 
ble la descente de la Force. 

Voilà l’origine de la prière, ce visage 
secret de la véritable religion. 

Aucune plainte légitime qui ne par¬ 
vienne infailliblement au Veilleur perpétuel; 
aucune de nos pauvres larmes qu’il ne 
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recueille; aucune de nos douleurs qu’il ne 
souffre avec nous. Voilà ce qu’est Celui que 
les philosophes nomment l’Absolu — et la 
foule, le bon Dieu. La preuve de ces choses 
reste personnelle; je vous demande de la 
trouver, chacun pour son propre compte, en 
expérimentant, en vivant, surtout aux heures 
de désarroi. A bien des hommes ces clartés 
furent un viatique ; elles en seront un encore 
à tous ceux qui, dans la tourmente, sentiront 
défaillir et le vouloir et le pouvoir. 


* 

+ + 

Dans tout l’univers, Dieu est le seul qui 
ne pense jamais à soi. Lui seul connaît à fond 
chacun de Ses enfants; Lui seul les entoure 
de la sollicitude la plus vigilante quoique 
invisible. Par intervalles passent au milieu 
de nous des pèlerins de l’Eternité ; mais l’es¬ 
pérance et la paix qu’ils répandent ne sont 
que l’ombre de la Lumière divine. 

Cette compassion, cette sollicitude, 
cette force, totales et parfaites, trouvent 
dans la figure du Christ leur entière incar¬ 
nation. Le Christ, c’est le veilleur, c’est le 
pèlerin, c'est le frère aîné qui, autrefois, par¬ 
courut les routes terrestres, prenant les cœurs 
d’un seul regard, chassant les maux d’un 
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simple geste. Son corps s’en est allé. Mais 
Son Esprit, la plénitude de Sa vie, ce par 
quoi II est Dieu en même temps qu’homme, 
tout cela demeure au milieu de nous, toujours 
saisissable, malgré les oripeaux dont les siè¬ 
cles l’ont affublé. 

Ne regardez pas Jésus à travers les 
commentateurs. Mettez-vous en face de Lui, 
seuls en vous-mêmes avec lui ; contemplez- 
Le avec les yeux de l’enfant qui, du seuil, 
regarde venir l’Inconnu sur la route. Et 
vous verrez que Jésus est un homme devant 
des hommes, un homme fort et prudent qui 
inspire confiance et à qui rien de ce qui pal¬ 
pite en nous n’est étranger. 

Unique parmi les initiateurs religieux, 
le Christ s’est placé à notre niveau, et avec 
quelle ingénieuse tendresse ! Les autres nous 
parlent de loin, du haut de leurs nuées, du 
fond de leurs retraites intérieures. Lui met 
tout Son cœur dans Ses yeux et toute Sa 
Lumière sur Ses mains. Il ne nous dit pas: 

« Faites telles et telles choses, pour telles 
raisons. » Il nous exhorte familièrement : 

« Aimez-vous les uns les autres, secourez 
« vos pauvres et vos malades, parce que, 
« tous, vous êtes en moi et je suis en vous, 

« tellement je vous aime; parce que ce que 
« vous faites à ces malheureux, c’est à moi 
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« que vous le faites ; parce que je vous aime, 
« tous et chacun, je suis prêt à souffrir de 
« nouveau, à mourir encore, à tout quitter 
« pour n’importe lequel d’entre vous. Si je 
« vous aime ainsi, cela vous oblige à m’aimer. 
« Que mon amour pour vous triomphe de 
« vos petites colères contre moi, ce serait 
« peu ; mais il triomphera aussi de vos indif- 
« férences; je vous aime assez pour vous 
« forcer à m’aimer, pour que le germe de 
« l’Amour vrai lève enfin dans vos cœurs de 
« pierre. Ainsi, j’ai le droit de vous deman- 
« der des efforts à cause de moi. » 

Lisez tout cela entre les lignes de 
l’Evangile de Jean ; reprenez ce livre ; 
reprenez-le dans vos heures tristes; et vous 
apercevrez, derrière la stature surhumaine 
de Jésus, l’auréole surnaturelle du Dieu 
qu’il est simultanément. 

A 

A A 

Aimons d’abord ; nos œuvres ensuite 
seront toujours bonnes. Puis, choisissons 
les objets de notre Amour; choisissons-Ies 
beaux et durables et suprêmes : aimons 
l’humanité d’aujourd’hui comme si elle 
atteignait déjà le terme de son progrès ; 
aimons nos frères, tous porteurs d’un germe 
d’infini. 



Ensuite, épurons notre amour; aimons 
nos frères saris attendre de reconnaissance; 
et si l’ingratitude paie nos efforts soyons 
heureux de ressembler davantage au Grand 
Calomnié, notre Maître et notre Ami. 

Enfin — et ceci constitue le grand 
mystère religieux — apprenons à sentir 
autour de nous la réalité permanente d’une 
Présence divine. 

Car rien ne meurt. L’esprit de Platon, 
celui de Marc-Aurèle planent sur l’étudiant 
qui médite leurs pensées. L’esprit des ancê¬ 
tres plane sur les petits-fils qui continuent 
leur effort; les phénomènes psychiques ne 
sont que la forme la moins haute de cette 
obombration. Combien plus Celui qui a 
vaincu la matière, brisé les chaînes du temps, 
surmonté les espaces, ne résidera-t-11 pas 
auprès de Ses disciples ? Lui, qui a si magni¬ 
fiquement incarné l’Amour fraternel, certes, 
Il demeure en ceux qui perpétuentSon œuvre, 
en ceux même qui, sans Le reconnaître, se 
dépensent pour les pauvres et pour les affli¬ 
gés. Tout homme de bien marche à la suite 
de Jésus. 


Comme la mère fait pour son petit 
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enfant, Dieu place les créatures à l’autre 
bout du Jardin du monde, afin que, dans 
leur désir de retourner à Lui, elles appren¬ 
nent à marcher. Comme la mère encore, Il 
accourt à la rencontre des petits qui trébu¬ 
chent; or, les pas de Dieu franchissent les 
zodiaques, tandis que nos pas à nous sem¬ 
blent nous laisser sur place. La sollicitude 
divine à la rencontre de l’inquiétude humaine, 
c’est le Christ Jésus. 

Nous dormons dans la hutte obscure 
des convoitises matérielles ; mais à la porte 
se tient le Veilleur; par ses soins, quelque 
jour, un rayon du Soleil de l’Esprit passant 
par une fente du mur fera s’entrouvir nos 
paupières et se dressera enfin en nous la 
nostalgie salvatrice des collines éternelles. 

Ce Jésus a fait une promesse à ceux qui 
veulent Le suivre : «Je suis avec vous jusqu’à 
la consommation des siècles. » Il n'y a point 
là de rhétorique ; quiconque s’est donné à 
Dieu vérifie l’exactitude de ces paroles ; mais 
celui-là seul qui se sent tout petit possède la 
force pour le sacrifice complet de soi même. 
Souvenez-vous de ces naïves histoires d’un 
vagabond recevant, sous un toit de chaume, 
une fraternelle hospitalité ; et le lendemain, 
sur le seuil, apparaissant aux yeux ravis des 
hôtes, lumineux et transfiguré. 
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Or, le surnaturel existe, le miracle est tou¬ 
jours possible. Tout homme, un jour, dans 
la rue, n’importe où, recevra d’un inconnu le 
regard qui le transformera. Quand Jésus par¬ 
courait les campagnes d’Israël, c’était un 
voyageur comme tous les voyageurs. S’il re¬ 
venait aujourd’hui, ce serait un passant, aux 
yeux de la foule, comme tous les passants. 
Ceux là seuls Le reconnaîtraient qui déjà en 
eux-mêmes portent Sa Lumière et vivent de 
Sa vie. 


* 

# + 

Cherchez deux époux unis par le véri¬ 
table amour ; les peines ne leur sont plus 
que des motifs pour s’aimer davantage ; rien 
ne les atteint, dans l’existence ; leurs visages 
sont éclairés par dedans et leurs regards cal¬ 
mes comme des lampes sous les voûtes du 
sanctuaire. Attisez une telle flamme, haussez- 
la jusqu’au zénith, élargissez-la jusqu’aux 
bornes du monde et vous obtiendrez une 
approximation de l’extase où vivent les cœurs 
qui se sont offerts, de fond en comble, à 
l’appel du Berger. 

Le vrai Dieu donne la béatitude ; transpo¬ 
sez dans le réel ce terme théologique ; sou¬ 
venez-vous aussi que le Christ déclare: « Mon 
joug est doux et mon fardeau léger » et vous 
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comprendrez mieux que l’abandon de tout le 
matériel, que le détachement de tout mobile 
égoïste, que l’acceptation d’une volonté toute 
sage et toute puissante allègent le cœur du 
mystique. Dès maintenant l’homme peut 
atteindre une parfaite paix intérieure. 

Comme nos ruisseaux et nos fleuves, 
tour à tour limpides, boueux, calmes ou écu- 
mants, les hiérarchies des créatures s’écou¬ 
lent, par une pente irrésistible, jusqu’à la 
mer immense de l’Amour éternel où les pu¬ 
rifie et les sublimise en formes angéliques le 
labeur mystérieux de Celui qui marche sur 
les eaux. 

Celui-là, ce Christ, dont j’aurais voulu 
pouvoir vous peindre un portrait véridique, 
croyez-moi, Il nous tient tous. Il se cache, 
Il s’efface ; nous croyons être nos maîtres : 
©ui, partiellement ; mais c’est Lui, le vrai 
Maître; c’est Lui, le Guide des guides ; Il ne 
nous laisse libres que juste le temps néces¬ 
saire pour que nous expérimentions notre fai¬ 
blesse ; car II souffre du mal que nous nous 
faisons. Et parce qu’il est toute la vie, parce 
qu’il est tout l’Amour, personne ne peut vivre 
sans tomber dans les filets de Jésus, le pê¬ 
cheur d’âmes 
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Je ne vous demande pas de me croire ; 
je vous demande de faire l’expérience que je 
vous propose. Contrairement à l’opinion 
commune, les réalités invisibles, les phéno¬ 
mènes de la vie intérieure peuvent être cons¬ 
tatés avec précision, tout comme des phéno¬ 
mènes de laboratoire. Toutefois, il faut hon¬ 
nêtement disposer les éléments de l’expé¬ 
rience ; encore que ces éléments soient déli¬ 
cats, puisque c’est notre caractère, notre 
mental, nos nerfs, tout nous-mêmes enfin 
qui doit subir le feu et le réactif. 

Mais soyez sans crainte : durant nos 
essais, le grand Alchimiste est là; à l’enquête 
d’un cœur sincère, Il répond toujours, et 
toujours au delà des questions ; et à peine 
avons-nous commencé le travail que déjà II 
distribue des récompenses d’encouragement, 
en avance sur la récompense éternelle. 

r ' 



Imprimerie Eii.-M. Lflip.vre. — Laval-Paria 









Le COMITÉ DES CONFÉRENCES 
SÉDIR représente une association d’hom¬ 
mes voués à ]a réalisation des doctrines 
de l’Evangile. 

Ils professent comme unique axiome de 
foi : Jésus-Christ seul Fils de Dieu, Dieu 
lui-même, venu en chair dans le monde 
pour l'emmener à Sa suite jusqu’à l'Eter- 
nel 

Leur unique maxime, c’est d'aider les au¬ 
tres de tôutes manières. 

Leur sacrement essentiel, c est 1 obscure 
prière au seul Dieu vivant, toute simple, 
toute confiante, toute joyeuse. 

Leur idéal est de préparer l’esprit humain, 
l’individuel comme le collectif, à rece¬ 
voir la Lumière divine. 

Leur propagande doit s’opérer d'abord par 
l’exemple, puis par la parole et par le 
livre. 

Le COMITÉ s'interdit toute polémi* 
que. politique ou religieuse. Il ne dépend 
d'aucune organisation laïque ou ecclé¬ 
siastique ni d’aucune société secrète. 


PA 1US (VI";, 31 Rue de Si*ine. 
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